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CONFLICTOS IMPERIALES:




Los estudios transatlánticos se han enfocado fundamentalmente en la relación 
binaria entre el aquí y el allá, con el Atlántico como centro divisorio, fi jo y penetrable, 
defi nido sólo por las dos orillas que lo contienen. Sin embargo, esto no ha asegurado 
una clara lectura del océano como vaso comunicante, ya que según lo utiliza Paul 
Gilroy, uno de los primeros críticos culturales en complicar el territorio del Atlántico 
Norte, el océano conceptualmente pareciera no extenderse más allá de los confi nes 
de Cuba.1 Quizás por ello, los acercamientos transatlánticos latinoamericanos se 
han ocupado fundamentalmente de la interconexión y cruces a través del Atlántico 
desde el Caribe hispano hasta Tierra del Fuego, con la mirada casi siempre puesta 
en Europa. Si bien estos estudios han sido indispensables para extender las redes 
de construcción social, política y económica del continente, por otro lado han 
exacerbado el binomio Europa-América Latina, pasando por alto los desvíos e 
intercambios que se dieron a lo largo y ancho del mismo continente americano. Por 
otra parte, las rutas a través del Atlántico tampoco fueron caminos siempre claros y 
defi nidos. Tanto los recorridos territoriales trazados en mapas como los discursivos 
han estado salpicados de múltiples desvíos, provocando encuentros y desencuentros 
signifi cativos que irían marcando la formación de la cultura latinoamericana.
Rastrear estas interconexiones o desplazamientos transterritoriales requiere, 
en cierto sentido, una reconceptualización del espacio, una forma de trascender 
la noción de límites (nacionales, culturales, religiosos, lingüísticos) para explorar 
los diferentes tipos de conexiones que se han dado entre culturas y perspectivas a 
través de la historia. En este sentido, los estudios que han repensado el espacio han 
sido fundamentales para quebrar la hegemonía que ha situado al Atlántico como eje 
defi nitorio de las recientes investigaciones. Las delimitaciones del espacio, lejos 
de ser estables, se reconfi guran continuamente, estableciendo nuevas formas de 
1 Gilroy se enfoca en las naciones de América (o sea Estados Unidos), el Caribe y Europa (19).
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exclusión que responden a diferentes articulaciones de poder (Sibley).2 Consciente 
de estas constantes fl uctuaciones, Doreen Massey propone la conceptualización de 
un espacio fl uido enfocándose en el aspecto social de un lugar, teniendo en cuenta 
las coordenadas de tiempo y espacio. La especifi cidad de un lugar para Massey no 
está dada necesariamente por su historia internalizada ni por sus delimitaciones 
geográfi cas o políticas, las cuales no se niegan, sino por el hecho de que ese lugar 
ha sido construido a partir de una constelación particular de relaciones sociales 
en un momento particular (4). En ese sentido, cada lugar es un punto único de 
intersección, un lugar de encuentros que a su vez transforma el espacio en un lugar 
concreto en un momento defi nido.
Teniendo en cuenta estos parámetros espaciales, una forma de trascender la 
dicotomía del Atlántico es rastrear la trayectoria de un texto, de un autor, o inclusive 
de un ícono a través del tiempo, siguiendo sus múltiples transformaciones; y así 
desplegar el palimpsesto de sus recorridos detrás del presente.3 Otra forma, que 
en cierto sentido no es más que el movimiento inverso, es elegir un punto en el 
tiempo-espacio y desarticular la simultaneidad de las conexiones. Deshilvanar los 
hilos de la historia que desconocen los límites territoriales y recorren los espacios 
culturales sin reparar en las fronteras geográfi cas, políticas o culturales. 
El libro de viajes La Vida en México (Life in Mexico, 1843)4 de Frances 
Calderón de la Barca, escrito originalmente en inglés y que describe su estadía 
de dos años y medio en México, es un texto que ofrece una rica ejemplifi cación 
de esta superposición de trayectorias, al mismo tiempo que visualiza el modo en 
que múltiples perspectivas se entrecruzan en un momento dado. Su autora nacida 
en Escocia, popularmente conocida como Fanny, llegó a México como esposa del 
diplomático español Ángel Calderón de la Barca, primer ministro plenipotenciario 
de España en 1839.5 Armado en base a una serie de cartas y a su diario personal, la 
2 Los resquebrajamientos de las antiguas Unión Soviética y Yugoslavia son sólo dos de los ejemplos 
más dramáticos de lo tenue que pueden ser los límites en nuestra historia reciente. En América la 
reconfi guración de la Gran Colombia (1819-1831) es sólo uno de los ejemplos del siglo XIX, además 
de las múltiples ocupaciones territoriales (Guantánamo, el canal de Panamá) que se dieron en el siglo 
XX.
3 Véase “Traveling Icons: The Virgin of Candelaria’s Transatlantic Journeys” de Eyda Merediz.
4 El título original es Life in Mexico During a Residence of Two Years in That Country. La primera 
publicación es en 1842 por Dent en Londres; al año siguiente aparece otra versión, que será la ofi cial, 
con un breve prefacio de Prescott, en la que el historiador se refi ere a su autora como “una dama”. 
Todas las citas en español de La vida en México provienen de la edición traducida por Felipe Teixidor; 
citas o referencias a Life in México provienen de la versión editada y anotada por Howard y Marion 
Fisher a menos que se especifi que otra edición.
5 Si bien es popularmente conocida como Fanny, su nombre original es Frances Erskine Inglis. Firma 
su libro originalmente como Madame Calderón de la Barca, aclarando entre paréntesis Frances 
Erskine Inglis; después se publicará bajo el nombre de Frances Calderón de la Barca. Sin embargo, 
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crónica de Calderón es un texto que ofrece múltiples lecturas, no sólo por su caudal 
informativo sino porque cristaliza una serie de negociaciones políticas y culturales 
que trascienden lo mexicano al mismo tiempo que cobran un sentido particular por 
haber sucedido justamente en México. 
La llegada de los Calderón a México fue sin duda un evento que tuvo importantes 
repercusiones en la política internacional del Atlántico. Si bien México había 
declarado su independencia en 1810, los españoles recuperaron y mantuvieron el 
control hasta 1821 cuando fi nalmente se consolidó la independencia. Siguieron 
años de luchas internas, levantamientos armados y crisis económicas, durante los 
cuales España intentaría varias veces reconquistar su ex colonia.6 Esta constante 
amenaza llevaría al congreso mexicano a aprobar la expulsión de todos los 
peninsulares (aunque se respetarían sus propiedades) hasta que su independencia 
fuera ofi cialmente reconocida. La llegada de Ángel Calderón y su esposa en 1839 
era la confi rmación política y simbólica de este reconocimiento tan esperado por 
los mexicanos.
Además de representar a España, la pareja tenía un importante vínculo con los 
Estados Unidos, cuyos deseos expansionistas se hicieron rápidamente visibles a 
principios de siglo. Ya en 1823, la doctrina Monroe, a través de su lema “América 
para los americanos”, articulaba el principio geopolítico de seguridad por el cual 
Europa debía quedar excluida del continente. En su lugar, Estados Unidos intentaría 
asegurar su preponderancia en el continente, empezando con los territorios limítrofes 
al sur. Ángel y Fanny se habían conocido en Estados Unidos donde aquél se 
desempeñaba como ministro. Compartían además numerosos amigos de la elite 
intelectual norteamericana, entre ellos el historiador William Hickling Prescott, 
quien publicaría su monumental Historia de la conquista de México el mismo 
año en que salió La Vida en México (1843).7 Prescott aprovecharía su amistad 
con los Calderón pidiéndoles que colaboraran con su investigación, buscando 
documentación en archivos públicos y privados, estableciendo contactos personales 
e inclusive coleccionando objetos. A Fanny, en particular, le pediría encarecidamente 
descripciones de la fl ora y fauna para recrear el dramático paisaje mexicano que él 
mismo, ya con una ceguera bastante avanzada, jamás vería en persona: “[Q]uisiera 
numerosos escritores se refi eren a ella como Fanny Calderón o Madame Calderón de la Barca (véase 
el prólogo de Texeidor).   
6 Para una historia de México durante este período véase Francisco Valdés Ugalde, David Brading, 
Thomas Skidmore y Peter Smith, Lesley Bird Simpson, y Mark Wasserman, entre otros.
7 Algunas fuentes afi rman que fue Prescott quien presentó a Ángel y Fanny, y Felipe Teixidor sugiere 
la posibilidad de que al ser ella protestante y él católico se hayan casado en el hogar de los Prescotts o 
en la biblioteca de otro intelectual bostoniano, George Ticknor (Teixidor xxii). Sin embargo, Howard 
and Marion Fisher aseguran que se casaron el 24 de Septiembre de 1838 en Nueva York en la Iglesia 
de la Transfi guración, ante un cura de origen cubano (Fisher xxv).
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mojar mi pluma en tus colores – los colores de la verdad, suavemente tocados por 
tu gracia o cuando menos tu sentimiento” (The Correspondence 240).8 
Estos dos ejes son los que enmarcan la mirada de Frances Calderón de la 
Barca en su recorrido por México. Por un lado, es una mirada que rescata el 
pasado imperial (español), reivindicando la cultura colonial como parte integral 
y civilizadora de México; y por otro, a través del vínculo con Prescott, su mirada 
proyecta el futuro en un intento por trazar el camino de la prosperidad que debía 
traer la independencia de Europa, emblematizada por los ideales norteamericanos. 
De allí que se observen diferentes tipos de tensiones en el texto de Calderón: no 
sólo en lo político (México entre España y Estados Unidos y a la vez Europa frente 
a América) sino también en lo religioso y ético (lo católico frente a lo protestante, 
un pasado glorioso frente a un futuro triunfal) que cada país representaba y que al 
articularse en México quedaban reformulados en una tercera dimensión.9
El anclaje particular que tienen estos dos ejes es que responden además a 
alianzas políticas y afectivas que recorren la vida (además del texto) de Calderón. 
Nacida en Edimburgo, Escocia, de una familia de terratenientes venida a menos, 
Frances Erskine Inglis muy pronto aprendería a manejar diferentes valores culturales 
y políticos con las numerosas mudanzas en su vida. En 1828, al declararse su padre 
en bancarrota, la familia se trasladaría a Francia, donde su padre ya enfermo moriría 
a los dos años. Poco después, en 1831, se trasladaría a Estados Unidos con su madre, 
tres hermanas y algunas sobrinas. En Boston, abrirían una escuela para señoritas 
de la alta sociedad en el barrio de Beacon Hill. Luego de un supuesto escándalo 
social, la familia se iría a Washington donde abriría una segunda escuela.10 Los datos 
biográfi cos son escasos durante este período;11 seguiría otra mudanza más, a Staten 
8 Vale la pena citar el original: “If you please on the scenery, and let me know if you can without 
trouble a few of the indigenous, staple trees and shrubs of the grand tableland growth and of the 
tierra caliente, and their English names, if they have any. Could you not specify a bird or two, with 
their effect on the eye? You see, I want to dip my pencil in your colours – the colours of truth, gently 
touched with fancy, at least feeling” (The Correspondence 240). Las traducciones son mías a no ser 
que se especifi que lo contrario.
9 En cierta medida esta tercera dimensión se asemeja a lo que Edward Soja denomina “el tercer 
espacio”: un espacio de intercambio crítico en el que la imaginación geográfi ca puede abarcar 
múltiples perspectivas que hasta ahora han sido consideradas incompatibles (5). También véase el 
trabajo conjunto de Amy Kaplan y Nina Gerassi-Navarro.
10 En su introducción de la edición anotada, Howard y Marion Fisher afi rman que la circulación de un 
panfl eto anónimo (escrito por Fanny y un joven admirador) con caricaturas de algunos bostonianos 
prominentes resultó ofensiva y como consecuencia retiraron a sus hijas de la escuela. Los autores 
sugieren que dicho evento además de cierta competencia entre escuelas privadas obligó al traslado 
posterior de la familia Inglis (xxiv-xxv). 
11 La edición de sus cartas por Howard y Marion Fisher es quizás la mayor fuente de información 
aunque carece de referencias precisas. De todas formas el reordenamiento de las cartas revela que 
tuvieron acceso al diario de Fanny, desde la cual fueron extraídas y modifi cadas las cartas. 
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Island, y otra escuela. En 1938, Fanny conocería a quien pronto sería su marido, 
Ángel Calderón de la Barca. A pesar de las mudanzas, Boston se convertiría en un 
punto de referencia importante no sólo porque volvería a vivir allí por varios años, 
sino porque además durante sus ausencias mantendría su conexión muy presente 
a través de su prolífera correspondencia.
Como narrativa de viaje, el texto de Frances Calderón es difícil de categorizar. 
El siglo XIX fue testigo de una multiplicidad de crónicas de viajes, género que 
tuvo sobre todo gran difusión entre los viajeros ingleses a partir de mediados del 
siglo XVIII.12 Poco después, en un hecho impulsado sin duda por los viajes del 
naturalista alemán Alexander von Humboldt, América se convertiría en destino 
de muchos viajeros. Casi simultáneamente, las mujeres comenzaron a participar 
en este género narrativo, hecho que motivó grandes discusiones acerca del límite 
del género, subrayando las distinciones específi cas entre las crónicas de viaje de 
mujeres y aquellas de hombres. Reproduciendo los parámetros tradicionales de la 
división entre lo público y lo privado, quedaba para los hombres escribir crónicas 
en las que los intereses económicos debían expandirse, mientras que las crónicas 
de viaje escritas por mujeres se concentrarían en las costumbres y vida doméstica 
de la cultura visitada. Una extensa crítica de doce textos de viajeras titulada “Lady 
Travellers”, del Quarterly Review (1845), explicita claramente los dos campos en 
relación al género:
[E]n verdad, todo país con pretensiones de civilización tiene dos aspectos, dirigidos 
a dos modos diferentes de percepción y rara vez concebidos al mismo tiempo. 
Todo país tiene una vida doméstica y otra pública, siendo la primera indispensable 
para interpretar la segunda. Todo país por lo tanto requiere, para ser comprendido 
coherentemente, informantes de ambos sexos. (99-100)
Según el artículo, la viajera inglesa es la que mejor ilustra el modelo doméstico de 
narrativa de viaje, porque sus observaciones sobre los modos y costumbres de una 
cultura son simples, sin propósito y “prácticamente sin ninguna responsabilidad” 
(100). En realidad esta falta de propósito refl eja más a la escritora que a la cultura 
visitada; como si el texto fuera una excusa para resaltar la imagen idealizada de 
dama inglesa: educada, comedida, llena de decoro, escrúpulos y sanos juicios. O 
sea que lo que distingue a la viajera inglesa, según el artículo, es la capacidad de 
aferrarse a su identidad, poder observar la intimidad del país visitado sin jamás 
dejarse tocar por esa cultura. Como afi rma el ensayo con orgullo: “los ingleses 
viajan con su hogar a cuestas” (103). 
12 Véase Katherine Turner.
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Frances Calderón es una de estas doce viajeras inglesas citadas, pero ella no 
se detiene en los confi nes del hogar. Por el contrario, aprovecha sus privilegios 
de diplomática y sus conocimientos lingüísticos para recorrer el país y explorar 
su cultura de una forma que transgrede las normas implícitas del decoro inglés; 
obtiene permiso para entrar en museos y conventos prohibidos al público, y 
recorre el país por caminos poco transitados sin importarle el constante acoso de 
bandidos; con gusto asiste a todo tipo de evento social y político, desdeñando las 
normas de la elite. Todo le resulta interesante y escribe detalladamente sobre todas 
sus actividades: sus encuentros con políticos, diplomáticos y miembros de la alta 
sociedad; la vestimenta de las diferentes clases sociales, las tradiciones y prejuicios 
que descubre entre los habitantes, las fi estas locales, los mendigos, los indígenas 
y sus costumbres, la arquitectura, las inversiones económicas, incluso las corridas 
de toros y riñas de gallos, lugares poco frecuentados por damas extranjeras. Dada 
la cantidad exhaustiva de detalles que ofrece en su relato, su texto es considerado 
una importante fuente informativa de la época por numerosos historiadores.13 
Esta movilidad por dentro y fuera de la cultura, por otra parte, es lo que le 
criticarán con vehemencia a Calderón. Según el artículo del Quarterly Review 
ella es un caso atípico: su mirada carece de todo lo relevante a “lo doméstico” 
(116) y su escritura es muy poco inglesa (114-15). En realidad, más que nada le 
censuran su capacidad de adaptación, que logre trascender los límites culturales y 
lingüísticos, y que se sienta a gusto en su nueva tierra (115). Calderón describe con 
tanta naturalidad la geografía de la “tierra caliente”, sin jamás sentirse atemorizada, 
que el texto termina por desnaturalizarla y la defi ne como una española católica 
(su conversión religiosa no sucedería hasta varios años después, en 1847).14 Lo 
problemático de la mirada de Calderón es su capacidad para perderse en esa 
“otredad”, su disposición a abandonar su hogar “de origen” para tratar de crear un 
lugar propio en ese espacio “extraño”. De allí que el artículo concluya que en La 
vida en México “no es sólo la vida tropical que vemos pero, con excepción de algún 
rasgo ocasional de sagacidad escocesa y, debemos decirlo, vulgaridad yanqui, la que 
nos habla es una mente tropical” (116). No sólo se nos presenta una vida tropical 
sino que el sujeto que narra ya se ha convertido en un “ser tropical” por contagio; 
por ello, para los ingleses, Calderón pierde su distinción europea, excepto su viveza 
escocesa, para volverse un ser “exótico” a través de su tropicalización.  
Las identifi caciones nacionales que se le asignan a Calderón son una constante 
en la evaluación de su narrativa. Otra revista, por ejemplo, The Edinburgh Review, la 
presentará como “una escocesa, criada en Nueva Inglaterra, casada con un español 
13 Véase entre otros: Silvia Arrom, Bradford Burns, Lesley Byrd Simpson, Thomas E. Skidmore y 
Peter H. Smith, y Laura Solares Robles.
14 Véase “Introduction”, Life in Mexico (xxvi-xxvii).
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con quien vivió dos años como embajadora en México – una curiosa combinación 
de accidentes personales” (157).  El mismo Prescott, al escribir a su amigo Charles 
Dickens pidiéndole ayuda para encontrar un editor que publicara su texto en 
Inglaterra, la presenta como “una española escribiendo en inglés”.15 Sin embargo, 
en su extenso ensayo sobre La vida en México publicado en el North American 
Review (1843), Prescott la presenta inicialmente como una viajera inglesa capaz 
de evitar la mirada imperial inglesa. Elogia justamente la sensibilidad de Fanny 
al poder distinguir entre el Nuevo y el Viejo Mundo, lo cual a los ojos de Prescott 
hace que Calderón termine asimilando su mirada a la norteamericana (141). 
Desde México, en cambio, las sutilezas de las miradas de Calderón fueron 
invisibles. La crítica fue mucho más dura y totalizadora. Su actitud hacia la elite 
criolla resultó ofensiva por ser condescendiente y paródica, y sus retratos satíricos de 
los líderes políticos fueron claras marcas de su falta de sensibilidad. La clasifi caron 
como una coqueta frívola y se quejaron de que su marido no había sabido controlar a 
su mujer. El periódico El Siglo Diez y Nueve hace mención de la “ansiedad pública” 
originada ante la lectura de las tres o cuatro copias de su libro que circularon por el 
país. El mismo periódico anunciaba su intención de traducir el texto y publicarlo 
en fascículos, respetando los nombres de las personas tal como aparecían, pero 
con anotaciones aclarando los casos en que los comentarios se consideraban sin 
fundamento. A los dos días, El Diario del Gobierno de la República Mexicana 
(subvencionado por el mismo gobierno) denunció las injurias a fi guras nacionales 
como un ataque a la nación y notifi có a El Siglo que sería juzgado por toda injuria 
que publicara. En su edición del 12 de mayo El Diario categorizó despectivamente a 
Calderón como inglesa cuando la llamó “la nueva Señora Trollope”.16 En conclusión 
las pocas cartas publicadas fueron tan mal recibidas que se postergó la traducción 
completa del texto.17
Quizás por lo ecléctico de su texto o por no encajar en los parámetros más 
obvios de los libros de viajes, pocos estudios se han dedicado a analizarlo desde 
15 En palabras de Prescott: “The English and the American who visit these countries are so little 
assimilated to the Spaniards that they have had few opportunities of getting into the interior of their 
social life. Madame Calderón has improved her opportunities well, and her letters are those of a 
Spaniard writing in English” (The Correspondence 315-16).
16 Véase Fisher, Life in Mexico, sobre todo en la sección “First Appearances of Life in Mexico; Early 
Comments; Subsequent History” (634-635). Anthony Trollope (1815-1882) fue uno de los novelistas 
más prolífi cos y respetados de la era victoriana.
17 Lo curioso es que mientras el libro de Prescott fue recibido con gran entusiasmo, La vida en México 
tuvo críticas decididamente hostiles. Las fl uctuaciones nacionales que se le asignaron a Calderón 
continuarán a lo largo de los siglos. En un ensayo crítico de Robert Knowlton, publicado en el Latin 
American Research Review en 1985, sobre una serie de libros que analizan México durante el siglo 
XIX, entre los cuales fi gura el texto de Calderón, el autor subraya la mirada norteamericana de Frances 
Calderón (222).
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una perspectiva literaria.18 Pero es precisamente la hibridez de La vida en México 
lo que interesa en este caso, porque es allí donde se encuentra la multiplicidad de 
miradas que se complementan y contradicen a la vez, condensando lo que Massey 
subraya del espacio: la ciudad deja de ser un lugar delimitado por fronteras específi cas 
para ser un centro donde circulan interconexiones de conocimientos y relaciones 
sociales. Esto remite también a la visión de la ciudad como organismo viviente, 
especie de “teatro social”, que promoviera el urbanista e historiador cultural Lewis 
Mumford, quien revela la inefi cacia de concebir el espacio según parámetros fi jos, 
como si se pudiera asegurar los deslindes entre el adentro y el afuera, y como si 
esa división pudiera ser permanente.
El entrecruzamiento de miradas, identifi cadas con alianzas nacionales 
fl uctuantes, no se da únicamente, como quizás podría suponerse, en el modo en que 
Calderón describe a los personajes de la ciudad, sino mucho antes: en el momento 
en que ve el valle de México por primera vez; su retrato del paisaje ya lleva inscrita 
la marca de perspectivas culturales contradictorias fundidas entre sí. Detenida en 
la cima de la montaña desde donde tiene una vista panorámica del valle, Calderón 
describe el territorio a través de imágenes que evocan un pasado imperial que se 
diluye en el presente:
Por fi n llegamos a las alturas desde donde se contempla el inmenso valle, alabado 
en todas las partes del mundo, cercado de montañas eternas, con sus volcanes 
coronados de nieve y los grandes lagos y las fértiles llanuras que rodean la ciudad 
favorita de Moctezuma, orgullo y vanagloria de su conquistador, y antaño la más 
brillante de las joyas, entre muchas de la Corona Española. Pero el cielo se había 
encapotado, y, además, no es éste el camino más agradable para llegar a México. La 
ciudad distante dejaba ya vislumbrar las agujas de sus innumerables campanarios. 
Por encima de las nubes que envuelven la falda de los volcanes, las nevadas cimas, 
que parecían domos de mármol, dominaban el espacio. Y mientras la vista se 
esforzaba en la contemplación del fondo del valle, todo se me fue apareciendo más 
bien como una visión del Pasado que como una revelación del Presente, actual y 
palpitante. Diríase que el telón del Tiempo volvía a levantarse, para descubrirnos 
el vasto panorama que bruscamente apareció ante los ojos de Cortés, cuando le 
vio por primera vez desde los encumbrados llanos. (37)
Su descripción recupera la gloria imperial española. El valle es un emblema 
de riqueza y fertilidad con sus imponentes lagos, montañas y llanuras. La mirada 
europea puebla el espacio con domos de mármol (que justamente contrastan por su 
ausencia real), erguidos por entre las nubes, subrayando la grandiosidad recuperada 
18 Véase Ana Brickhouse, María Soledad Caballero, Eva-Lynn Jagoe, Nigel Leask, Adriana Méndez 
Rodenas.
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y redefi nida por lo español. La vista panorámica desde las alturas hacia un paisaje 
despojado de habitantes y caminos u otras marcas en el terreno permite que la mirada 
de Calderón se desprenda del retrato realista para desplazarse en el tiempo. Con 
ligeros trazos, el paisaje se vuelve sublime y remoto, evocando la majestuosidad 
de una naturaleza virgen que se despliega ante su mirada. 
Tres siglos antes y desde el mismo lugar, Bernal Díaz del Castillo transmitía 
ese mismo estremecimiento ante lo ilimitado, envolviéndolo en un manto mítico:
Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en la tierra 
fi rme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel cómo 
iba a México, nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las cosas de 
encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres y cúes 
y edifi cios que tenían dentro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de 
nuestros soldados decían que si aquello que veían si era entre sueños, y no es de 
maravillar que yo escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar 
en ello que no sé como lo cuente: ver cosas nunca oídas, ni aun soñadas, como 
veíamos. (159; cap. 87)
La maravilla del paisaje marcado por imponentes caminos y singulares edifi cios 
descrita por Díaz del Castillo es superada por la fantasía del recuerdo en Calderón. Su 
retrato sustituye las escenas encantadas del Amadís de Gaula con un manto nublado 
del cielo, que, lejos de impedir visualizar la “Venecia americana”, permite evocar 
el pasado con mayor nitidez, un pasado en el que la fi gura de Cortés surge como 
emblema de la fuerza civilizadora. La mirada panorámica permite disfrutar, apropiar 
y redefi nir la grandeza americana. Lo “exótico” del paisaje queda reconfi gurado 
en un espacio fi cticio de ensueños que se extiende de modo ilimitado a través del 
recuerdo. 
Calderón internaliza el escenario natural fundiendo en su mirada pasado y 
presente, borrando tanto los límites temporales como los culturales. Este tipo de 
paisaje “refl exivo” permite la proyección de un estado anímico particular que se 
impone al paisaje “real”. La naturaleza mexicana y la civilización azteca rápidamente 
se funden bajo la apacible presencia española, que será responsable de “civilizar” 
este “fantástico” territorio. El gesto de presentar un paisaje armónico e imponente 
a la vez puede leerse como un deseo de erradicar el confl icto violento que signó 
el encuentro entre aztecas y europeos.19 Calderón entreteje su historia personal (su 
llegada a México vía la España de su marido) a la historia cultural que construye 
sobre México, de allí que una el pasado indígena con la raza “civilizadora” española 
en lugar de confrontarlos. Desde su mirada europea, esta unión transatlántica es 
19 En su discusión del paisajismo inglés, W. J. T. Mitchell hace hincapié en el modo en que la supuesta 
“armonía” del paisaje compensa y borra la violencia perpetuada en el mismo lugar (7).
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el origen de un imperio que reconfi gura lo maravilloso pero “incivilizado” de 
los aztecas dentro de los parámetros de progreso. Para evitar un corte abrupto y 
reconocer el drama histórico del encuentro, disuelve el tiempo cronológico en un 
tiempo poético que produce una sensación de bienestar, visualizada a través de 
la belleza del paisaje. Esta confl uencia de tiempos crea una sensación de calma 
y tranquilidad que la llevan a desprenderse totalmente del paisaje mexicano para 
evocar su infancia durante las navidades en Inglaterra: “y como si no hubiera 
viajado bastante con el cuerpo, empecé a viajar con la imaginación hacia muy 
lejanas y diferentes escenas, y me dormí al fi n con mis pensamientos en Escocia, 
para despertarme en México” (38).20 
El desplazamiento emocional que efectúa Calderón frente a un paisaje exótico, 
cargado de historia y violencia, puede leerse como un gesto romántico pero 
además reproduce la misma reconceptualización del espacio que se da en el arte 
paisajista en los Estados Unidos. En Nature and Culture, Barbara Novak explica 
que detrás de gran parte del arte paisajista norteamericano de la primera mitad del 
siglo XIX había un deseo de aproximarse al momento mismo de la Creación (47). 
La naturaleza, cuyos exponentes más obvios eran los impactantes paisajes de 
montañas y lagos, se ve como un despliegue de poderes divinos, la revelación de 
la imagen misma de Dios; de allí que acercarse a la naturaleza, “descubrirla”, se 
considere una forma de conocimiento, un acercamiento a la “verdad”, hecho que 
incorpora a su vez a la ciencia en el proceso de revelación, en la medida en que 
la ciencia se concebía como una disciplina que buscaba corroborar verdades.21 Si 
el paisaje es una revelación de Dios, el retrato paisajista implícitamente proyecta 
valores sociales, religiosos, morales y fi losófi cos vinculados con esa revelación; y 
esta carga ideológica marcada por la ética protestante termina convirtiéndose en 
una poderosa iconografía nacionalista inscrita en el mismo paisaje (Novak 15). El 
paisaje se vuelve un retrato nacional y su escritura una oda patriótica.22 
Calderón reconoce esta iconografía nacionalista, pero en lugar de identifi carla 
con lo norteamericano, le adjudica la grandeza de la naturaleza mexicana, su 
“revelación”, a España. De allí que desde el principio de su retrato incluya a 
Cortés, símbolo de ese poder imperial europeo. Pero como toda fi gura de conquista, 
20 Esta frase, en la versión de Fischer, aparece al inicio de su entrada del 26 de diciembre, pero en otra 
edición aparece unos párrafos después. Confróntese la edición de Fischer (1966) con la edición de 
1982 (62).
21 La íntima conexión entre ciencia y religión durante esta época es evidente en el modo en que tanto 
geólogos estadounidenses y europeos insisten en acomodar los descubrimientos científi cos, en 
particular aquellos relacionados con las teorías evolutivas, a la teoría de la creación divina (Novak 
52). También véase Stephan Jay Gould.
22 Bruce Harvey afi rma que durante este período “la escritura geográfi ca era un género patriótico” 
(28).
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Cortés evoca también un pasado teñido de crueldad. Calderón hará un esfuerzo por 
mitigar esa imagen. En sus cartas sobre las cuales se basa La vida en México hay 
una referencia curiosa acerca de Cortés después de la cita anterior y que se elimina 
luego en la versión impresa: “él es culpado por ser cruel –por ser injusto– pero la 
primera crueldad y la primera injusticia fue su entrada en estas tierras desconocidas, 
y su afl icción a la gente inofensiva. Una vez que entiende que su deber a Dios y a 
su rey es subyugarlos ¿cuál era su alternativa?”23 Aquí Calderón inserta a Cortés en 
un proyecto mayor, que no sólo pertenece a los españoles sino al mandato europeo 
de la época que defendía la conquista como modo de propagar el progreso y la 
civilización. Pero al eliminar dicho fragmento, evita introducir el aspecto confl ictivo 
del encuentro entre civilizaciones para dejar la primera imagen del paisaje intacta, 
evocada a partir de los parámetros españoles. 
En su Historia de la conquista de México, Prescott hará un gesto similar al 
declarar que no evita exponer los excesos de los conquistadores pero, a pesar de 
ello, intenta relativizar sus crueldades:
[S]i por una parte he pintado los excesos de los conquistadores con los colores más 
sombríos, por la otra he disculpado su conducta, haciendo todas las refl exiones 
atenuantes que sugiere la época y circunstancias en que vivieron. He procurado 
no sólo trazar un cuadro fi el, sino colocarlo a la mejor luz y poner al espectador 
en el mejor punto de vista. (Historia 1: x)24 
Prescott sabe controlar su espectáculo. Consciente de la teatralización implícita 
en la reconstrucción, quiere poner al espectador en el “mejor punto de vista” para 
ver/entender los eventos; y éste sólo verá lo que Prescott quiera mostrarle, según 
los colores con que él haya pintado (recordando su pedido a Fanny), de allí que 
aproveche toda oportunidad para dramatizar, romantizar, moralizar e inclusive dar 
vida al paisaje (Lockhart xxvii). 
A pesar de su declarada admiración por Cortés, su proyecto no es únicamente 
reivindicar a los españoles. Para él, la conquista de México es un antecedente de 
la civilización por venir, aquella en la que triunfa la razón y el protestantismo por 
encima de la teatralidad y la pasión, rasgos claramente identifi cados con lo español 
y su ética católica. En Prescott se transluce lo que Katherine Manthorne denominó 
“el despertar de una conciencia interamericana”, una conciencia que intenta abarcar 
23 El texto original dice: “he is blamed for cruelty –for injustice– but the fi rst cruelty and the fi rst 
injustice consisted in his entering these unknown lands, and disturbing inoffensive people. Once 
considering it his duty to God and his King to subdue them, where was his alternative?” Este 
fragmento, originalmente de otro volumen de su diario, fue eliminado en su versión impresa según 
los editores de Life in Mexico (681, n. 7). 
24 Traducción de Antonio Real.
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a las otras Américas y a la vez distinguirse de ellas (3). Por ello, en su descripción 
inicial del paisaje mexicano, Prescott reconfi gura los volcanes Popocatépetl e 
Iztaccíhuatl como parte de una geografía más amplia al presentarlos como “dos de 
las montañas más altas del continente norteamericano” (History 377). En Prescott, 
la geografía mexicana queda reinscrita en un espacio continental vinculado con 
el norte que a su vez termina por suspender –cuando le conviene– lo mexicano.25 
Insistentemente, Prescott recordará a sus lectores la distinción racional que existe 
entre la ética española y la anglosajona:
 
El misionero protestante alumbra el oscurecido espíritu de su catecúmeno con 
la pálida luz de la razon [sic]: miéntras que el misionero católico subyuga el 
ánimo con el tierno y terrible espectáculo de un Redentor agonizante, y levanta 
el corazon [sic] de sus oyentes un torbellino de pasiones más poderosas que todas 
las refl exiones. (Historia 1: 242)
Lo católico es despliegue, espectáculo; inspira pasiones y sin duda conmueve, pero 
carece de racionalidad, la marca de una cultura superior emblematizada por el mundo 
anglosajón donde todo está regido por una funcionalidad instrumental preestablecida. 
Calderón a menudo compartirá esta opinión de la superioridad norteamericana 
con respecto a México pero oscilará con respecto al rol de lo español. Por otra 
parte, en México ella recupera su estatus de europea que había perdido al emigrar 
a Estados Unidos, lo cual le otorga una nueva autoridad. Sin embargo, a pesar de 
hablar muy bien el español, Calderón es considerada inglesa por los mexicanos y 
de hecho se siente más cómoda con los diplomáticos extranjeros que con la nueva 
elite criolla, a quien a menudo critica por su estilo y por sus costumbres. Por ello, 
lejos de ser “objetivos”, sus comentarios y retratos están íntimamente vinculados 
a su conexión afectiva según el momento y los individuos que caracterizan ese 
espacio. La hibridación de culturas termina por volver indeterminadas las bases 
de la identidad (Morley y Robins 5). 
Una vez que inicia su descenso hacia la ciudad de México, Calderón descubre 
detalles del paisaje ya más tangibles por su cercanía. Es entonces cuando la belleza 
de los volcanes nevados, grandes lagos y fértiles valles se disipa ante un territorio 
de caminos mal cuidados, en los que los canales han dejado “desoladas tierras 
pantanosas” (38).26 A medida que Calderón se interna en la cultura mexicana su 
25 En su inteligente análisis sobre Prescott con respecto a su concepción de la historia y su escritura 
en Historia de la conquista de México e Historia de la conquista de Perú (1847), Eric Wertheimer 
afi rma que Prescott ofrece una “historia escrita como pintura al óleo” (97). 
26 Leask nota que la mayoría de los viajeros ingleses anteriores a Calderón, tales como William 
Bullock (1824) y Henry Ward (1827), presentaron esa mirada inicial teñida de “decepción”, en la 
que lo sublime de la conquista española se transformaba en descuido, dada la cantidad de ruinas que 
poblaban el paisaje (197). 
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posición oscila, volviendo confusas y borrosas las categorías a través de las cuales 
percibe la realidad. Ya en la ciudad se encuentra con un paisaje muy distinto al 
inicial: es una realidad desbordante, poblada de recuerdos perturbadores como los 
sacrifi cios humanos y las multitudes “caóticas” de criollos, léperos, indígenas y 
vendedores ambulantes que la rodean al pasear por las calles. 
Calderón intentará poner orden a este espacio a lo largo de su narrativa. Quizás 
el momento más confl ictivo para ella sea su debut ofi cial, realizado al día siguiente 
de su llegada en la catedral de México, donde la mezcla de pasado y presente, lejos 
de la imagen romantizada del paisaje mexicano del comienzo, se disipa ante una 
hiperrealidad perturbadora. La catedral, construida sobre ruinas aztecas, en las 
que “tantas veces se oyeron voces lastimeras” y se sacrifi caban hasta cincuenta 
mil víctimas por año, la lleva a evocar una vez más a Cortés, a quien agradece por 
haber puesto “fi n al derramamiento de sangre inocente” e instituir “el culto de la 
dulce imagen de la virgen” (45). La belleza original del templo, llena de fuentes 
sagradas, pájaros, jardines y santuarios dedicados a los dioses de la guerra sobre la 
cual yace la catedral es una mezcla extraña “de lo bello y de lo espantoso” (44). Este 
horror que aún subsiste en su imaginario la lleva a trazar en una primera instancia 
límites precisos entre el pasado teñido de sangre y el presente. Pero una vez dentro 
de la catedral, le resulta imposible mantener esos límites. Le horroriza la suciedad 
del piso y la gente que se entrevera indiscriminadamente. Asqueada del contacto, 
su deseo es regresar inmediatamente al resguardo de su casa a cambiarse. En un 
intento por imponer distancia ante la contaminación de las imágenes que la rodean, 
Calderón evoca una imagen de los Estados Unidos para desviar su mirada a otros 
inmigrantes más fáciles de contener:
Además muchos de mis vecinos indios estaban empeñados en algo que a vosotros 
os toca adivinar; estaban, de hecho, haciendo menos pesada la opresión del 
sistema colonial sobre sus cabezas, o más bien, capturando y exterminando a los 
colonos, que en ellas forman enjambres, como los inmigrantes irlandeses en los 
Estados Unidos. (45)
Calderón equipara el despiojarse de los indios a un acto de rebeldía y ve en el 
aplastar, o erradicar, al piojo una forma de liberación: el aniquilamiento del sistema 
colonial. Pero al traer a colación a los inmigrantes irlandeses que llegaron a Estados 
Unidos en grandes oleadas invasivas, invierte la metáfora para hacer una crítica 
a la inmigración europea que desde el nuevo mundo adquiere características de 
animal enjambrado. 
El texto de Calderón es una negociación cultural y personal constante de cómo 
leer a México y, en ese proceso, cómo crear un espacio propio en un lugar “extraño”. 
A la vez, esos vínculos contradictorios de Calderón se reproducen en los confl ictos 
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políticos contemporáneos que se articulan en México: España frente a Estados 
Unidos; Europa frente a América; lo peninsular frente a lo hispanoamericano; 
lo criollo frente a lo indígena; lo hispanoamericano frente a lo norteamericano. 
Estos múltiples enfrentamientos quedan expuestos en el debate mexicano por la 
consolidación nacional. Al igual que la gran mayoría de los países latinoamericanos 
que intentaban afi rmar su camino hacia la modernización, México se encontraba 
brutalmente dividido. El debate no sólo era entre liberales y conservadores sino 
entre dos facciones del liberalismo: federalistas y centralistas. Los conservadores se 
consideraban los herederos de la Nueva España colonial, mientras que los liberales, 
inspirados por las revoluciones francesa y norteamericana, buscaban crear un nuevo 
orden poscolonial basado en la libertad, soberanía nacional, educación, reforma y 
progreso (Brading 157). Para ellos, el modelo estadounidense era un emblema de 
progreso. Consecuentemente, y dada su cercanía geográfi ca y su política externa, 
la infl uencia de los Estados Unidos fue decisiva hasta mediados de 1870, inclusive 
en los asuntos internos (Valdés-Ugalde 588).27 Edmundo O’Gorman rastrea las 
diferencias políticas entre Estados Unidos y México en el siglo XIX a las antiguas 
hostilidades entre Inglaterra y España (desde los siglos XVI y XVII), que se reconfi guran 
en el diecinueve como voceros de la modernidad y la tradición respectivamente. De 
allí el origen de lo que O’Gorman llama las dos Américas, producto del traslado de 
las dos Europas polarizadas a América (O’Gorman 7-8). Frente a la modernidad 
anglosajona, marcada por el racionalismo científi co, reformas novedosas y la 
soberbia de querer transformar la naturaleza, España busca instaurar la unidad 
ecuménica con los valores de la verdad católica (O’Gorman 8). Por extensión, para 
algunos, los Estados Unidos representaban la posibilidad de elegir y reconfi gurarse 
independientemente, mientras que España representaba lo colonial, un arraigamiento 
a un pasado que ya no existía. Sin embargo, dadas sus ambiciones expansionistas, 
Estados Unidos también representaba una amenaza. El conservador Lucas Alamán 
fue el más fi rme opositor a los Estados Unidos, y su temor sería confi rmado con 
27 Joel Poinsett es quizás la fi gura clave de la participación norteamericana en los asuntos internos de 
México. Lucas Alamán, el representante más notorio del pensamiento conservador y primer ministro 
mexicano del exterior, creía que únicamente una alianza hispánica podría resistir al imperialismo 
del norte. En 1826, en el primer congreso Pan-Americano fue él quien derrotó la propuesta de los 
Estados Unidos articulada por Poinsett para implementar un tratado comercial continental, convencido 
de que era un intento de dominio por parte de los Estados Unidos. Dos años después, Poinsett sería 
expulsado por el gobierno mexicano por inmiscuirse demasiado en los asuntos internos de la nación, 
y en particular por su participación en la orden masónica de Nueva York. La historia de Joel Poinsett 
es particularmente interesante por refl ejar las actitudes de los Estados Unidos hacia México. Entre 
1810 y 1814, Poinsett había sido enviado a México como “agente especial” para estudiar la situación 
de los revolucionarios frente a España. Posteriormente, entre 1822 y 1823, fue un enviado especial 
a México, y en 1825 se lo nombró primer ministro. Luego de su expulsión siguió participando en la 
política pero desde los Estados Unidos.
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la posterior guerra (1845-1848), en la que México perdería casi la mitad de su 
territorio a los Estados Unidos. Según Francisco Valdés-Ugalde, la mayor difi cultad 
de llegar al camino de la modernidad se debía a la incapacidad de las elites políticas 
de adaptar su noción de modernidad a la realidad mexicana (580). 
Dada su condición privilegiada de diplomática, Calderón no sólo es testigo 
de los debates internos sino que opina y participa de ellos en la medida en que su 
rol como “representante” de España es reafi rmar el lugar de lo peninsular en la 
reconfi guración política y cultural de México. Por momentos, se posiciona como 
europea y desprecia la falta de cuidado que los criollos han demostrado por su 
país. Vinculada con lo anglosajón, también le perturba el estado de decadencia 
que permea las leyes e instituciones mexicanas, inclusive los mismos edifi cios, 
posicionando a España como culpable de no haber cuidado a sus colonias. Por lo 
general en los viajeros ingleses esa decadencia suele traducirse como una imagen 
negativa de la historia del país que justamente fascina al viajero porque tiene la 
ilusión de descubrir la esencia de la cultura perdida (Jackson 23). En Calderón, la 
decadencia y el abandono quedan reconfi gurados en nostalgia, visión a través de la 
cual a menudo lee a México, que se torna en fascinación por la cultura indígena a 
pesar de su repulsión inicial. En otros momentos, su valoración de la complejidad 
mexicana, y en particular de la cultura indígena, ocurre cuando comienza a sentirse 
más cómoda en México y aprende a navegar por entre la mezcla incierta de gente 
y sus costumbres. Es en ese momento cuando articula las contradicciones de lo 
español frente a lo norteamericano y también teme el poder de los Estados Unidos 
con su afán de limpiarlo todo. En estos casos el ser europea le permite distanciarse 
de ese fervor por el progreso y la renovación, simbolizado por los Estados Unidos; 
de hecho, con pena, anuncia lo destructivo que puede ser el poder “civilizador” 
del norte.  
Uno de los ejemplos más notables de ese poder es la comparación que hace de 
dos pueblos donde la estética enuncia las ideologías enfrentadas. En el de la Nueva 
Inglaterra todo está pintado de blanco, limpio y recién construido, “[t]odo publica 
bienestar, igualdad y consistencia; olvido del pasado, sólo existe el presente y el 
futuro se entrega a su propia suerte.” (267). De allí nos lleva a un pueblito típico 
mexicano, lleno de contradicciones, donde abundan las chozas de indios que andan 
medio desnudos, pero donde también se destacan los pequeños jardines, bellos, 
llenos de fl ores. Hay además una iglesia antigua y gris, pero “tan fi rme como si 
hubiera sido edifi cada para la eternidad, con sus santos y vírgenes, mártires y 
reliquias, su oro y su plata” (268). Según Calderón, todo en México recuerda el 
pasado. El presente parece un espectro, un desvanecido refl ejo del pasado, de allí 
la sensación de ruina física y moral:
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Todo está en decadencia y todo se va esfumando, y tal parece que los hombres 
confían en un futuro ignoto que quizás nunca verán. Se abandonó un sistema 
de gobierno y no existe ninguno en su lugar. Que estén alertas, no sea que al 
cabo de medio siglo despierten del error y se encuentren que la Catedral se ha 
transformado en sala de juntas, toda pintada de blanco; que las rejas han sido 
fundidas; que la plata se ha convertido en dólares; que las joyas de la Virgen se 
vendieron al mejor postor; que el piso ha sido lavado (lo cual no haría daño a 
nadie), y que todo está rodeado por una nueva y preciosa cerca, recién pintada de 
verde, y todo ello realizado por algunos de los artistas de la “despierta” y lejana 
República del Norte. (268)
El presente mexicano, al igual que la descripción del paisaje a su llegada, se 
esfuma en el abismo de un futuro apocalíptico. Y la propuesta norteamericana de 
lavarlo todo, borrar el pasado y proyectar un porvenir libre corre el riesgo de sumergir 
a México en el olvido. La “despierta” República del Norte sin duda eliminará ese 
pasado porque no podrá distinguir entre los diferentes componentes que hicieron 
de México el lugar que es. El peligro de la presencia de Estados Unidos es que 
borre el pasado por su incapacidad de entender lo que signifi ca, que sea incapaz de 
discriminar entre las joyas valiosas de la iglesia y un puñado de dólares.
El texto de Frances Calderón no sólo expone las contradicciones del proceso de 
construcción nacional de un país colonizado violentamente y en el que sus alianzas 
políticas y culturales siguen siendo debatidas, sino que articula las consecuencias 
de proyectarse hacia el futuro sin poder consolidar su pasado. La imposibilidad de 
unir estos dos ejes imperiales en armonía, el del norte y el peninsular, la inunda 
de melancolía porque reconoce la imposibilidad de un futuro progresista que 
incluya el pasado: el presente no es más que un sueño que se diluye entre el tironeo 
constante del pasado y el futuro. La vida en México es un retrato complejo y a veces 
desarticulado donde la triangulación de los tiempos cronológicos (pasado, presente y 
futuro) confl uye en un punto fi jo, hilando los enfrentamientos políticos y culturales 
del norte y del otro lado del Atlántico en un espacio que a su vez lo transforma 
todo. En lugar de imponer una sola lectura, Calderón deja circular las diferentes 
ideologías nacionales que ella ha apropiado, de allí que su retrato a menudo oscile 
entre alianzas afectivas y proyectos políticos encontrados. Más que un extenso 
retrato de México durante su estadía de dos años y medio, La vida en México es 
una carta de navegación personal que nos ayuda a explorar la geografía de un 
lugar, entretejiendo nociones dispares de territorio, cultura, nación y pertenencia. 
Lo simbólico y lo imaginario se funden en el paisaje, recreando múltiples imágenes 
que se despliegan bajo la identidad mexicana. Y es justamente en ese despliegue, a 
veces arbitrario y contradictorio, donde circula una gama de signifi cados que nos 
permite vislumbrar la interconexión de espacios e ideologías de un México del 
siglo diecinueve que se extiende más allá de sus confi nes territoriales. 
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